A conturbada e atormentada alma de Georges Bernanos
pelo Padre Domenico Mondrone, S. J.
Publicado originalmente em La Civiltà Cattolica, vol. IV, 6 de novembro de 1948, caderno 2361.
ㅤ
Notícias vindas de Paris de 5 de julho nos informaram que Georges Bernanos havia falecido naquele mesmo dia no hospital americano em Neuilly. Ele nasceu em 1888, em Paris, e era descendente de espanhóis genuínos. Fazia dez anos que não queríamos ler mais nada desse escritor. A morte agora nos fez pensar nele com um sentimento de indulgência cristã, embora ele tenha sido muito mesquinho com seus semelhantes. Georges Bernanos foi, sim, um escritor cristão, mas daqueles cristãos que, da figura de Cristo, captaram quase que somente as invectivas contra os sinedritas e o gesto com o qual Ele açoitou os mercadores do Templo. Nesse aspecto, de pouco lhe valeu ter sido aluno dos jesuítas no Colégio Vaugirard. Se ele tivesse vivido na época das controvérsias jansenistas, teria se encontrado — quem sabe — em bom acordo com o autor das Provinciais, com o teólogo Arnauld e com as religiosas de Port-Royal.
Bernanos, portanto, nós o seguimos por um bom tempo, com alternativas de entusiasmo sincero e reservas obedientes, desde a publicação de seu primeiro e talvez mais famoso romance Sous le soleil de Satan (1926), conhecido apenas mais tarde na Itália, quando foi publicado em uma boa tradução pela “Modernissima” (1929), até Les grands cimitières sous la lune, que apareceu em 1938 e que, por um milagre, conseguiu cruzar nossa fronteira. Este último foi o livro que nos causou desgosto e nos colocou em um estado de desconfiança em relação ao autor. Ele havia sido anunciado como um livro que deveria conter, para confiar no que o próprio Bernanos disse no início, o testemunho de uma consciência cristã. De fato, acabou sendo uma obra rica, sim, em excelentes afirmações, mas permeada por um espírito que era tudo menos cristão, tanto que lhe faltava a virtude fundamental do cristianismo: a caridade.
Georges Bernanos retratou nela a figura de um domador que, em certo momento, perde a paciência e começa a desferir golpes selvagens. Após os protestos indisfarçáveis do cristianismo, enquanto continuar escrevendo, ainda gostaria de interpretar suas explosões mordazes e amargas como a indignação legítima de uma alma que se levanta para arrancar a máscara de um mundo que, por sua vez, professa ser cristão apenas para esconder melhor toda uma regurgitação de egoísmo e crueldade. Mas quando o autor logo ultrapassa o limite com uma linguagem que não respeita nem mesmo a decência, o que surge é um pobre homem que não escreve por zelo sincero, mas para obter “satisfação” de qualquer maneira que puder, mesmo que isso toque a ferocidade.
Tampouco tinha consideração por homens aos quais havia se ligado por laços de ação e pensamento. Já militante da Action française, embora ainda mantivesse suas simpatias por Maurras e Daudet, no calor de sua cólera justiceira, ele também tinha certos impulsos sanguinários por eles. Parecia que ele queria cobrir com um grito de imensa piedade cristã os cadáveres insepultos de tantas vítimas da Guerra Civil Espanhola, mas, se lêssemos com atenção, poderíamos ver que ele só usava o Evangelho para se lançar mais livremente sobre os vivos. Ele repetiu suas profissões como católico, mas não teve escrúpulos em convocar a própria hierarquia eclesiástica diante de seu inapelável juízo, ou seja, o episcopado espanhol e o arcebispo de Mallorca, onde vivia com sua família.
Um ponto específico que não deve ser esquecido é o seguinte. Embora Bernanos tenha ficado comovido com o massacre de algumas dezenas de vermelhos na ilha e tenha criticado o bispo local que não protestou, ele não dedicou uma única página para descrever os massacres que o governo comunista estava cometendo em toda a Espanha; nem uma única deploração por todos os milhares de bispos, padres, religiosos, freiras e tantos outros homens beneméritos que haviam sido executados na guerra civil. Diatribes e maldições contra a intervenção criminosa dos aviões fascistas e alemães, mas nem uma palavra contra a Rússia, que incendiou igrejas e explodiu tantos monumentos da civilização latina. E dizer que Bernanos tinha o primeiro de seus seis filhos militando entre os franquistas.
Bernanos não poupou ninguém. Ele não perdoou ninguém. Desnecessário dizer que houve discursos inflamados contra as várias ordens religiosas. Também houve tapas em Paul Claudel. E, no final do volume, quando já havia se livrado de toda a sua fúria panfletária, ele finalmente se deu por satisfeito. Mas, se ele estava satisfeito, satisfeito também estavam os anticlericais mais furiosos que elogiaram aquele livro no Le populaire, no Humanité, no Les Nouvelles littéraires e em outros órgãos de esquerda. Já havíamos percebido que o autor era capaz de certos excessos quando lemos Sous le soleil de Satan, mas nunca teríamos acreditado que ele tivesse se entregado a uma intemperança tão deplorável. Ironia é uma coisa, mas insulto é outra bem diferente, especialmente em alguém que professa o ideal evangélico.
Mais tarde, ouvimos falar de uma certa continuação do caso, ou seja, outro livro, Scandale de la vérité (1939), no qual Georges Bernanos, aproveitando a oportunidade das reclamações feitas a ele pelos “moderados”, voltou à carga, mais uma vez trazendo à tona os fatos da Espanha e com o mesmo estilo e sentimentos de antes. Cristãos e clérigos, prelados e civis, todos eram agora hipócritas e fascistas. Sabíamos, mais uma vez indiretamente, quão parcial e injusto ele também havia se mostrado nessa autodefesa, declamada de ponta a ponta no tom de invectiva que lhe era familiar, sem se documentar com fatos e argumentos precisos. Mas nunca tivemos esse livro em nossas mãos, nem teríamos tido o desejo de lê-lo. Apenas os citamos aqui para dizer que o desgosto com o qual nos afastamos daquele escritor não era um sentimento pessoal e gratuito, mas um sentimento compartilhado por aqueles que tinham um senso de dignidade, moderação e, acima de tudo, justiça: três qualidades que, por mais que possam exagerar, é melhor não entrar em polêmicas.
Mas ao falar dos excessos e da injustiça a que Bernanos se permitiu, não gostaríamos de nos tornar excessivos e injustos, especialmente agora que ele faleceu e somos lembrados do cristão tanto quanto do humano, parce sepulto. Quando lemos que ele morreu depois de uma operação no fígado, vimos mais uma razão para acreditar que suas intemperanças não se deviam apenas a uma conformação psicológica congênita, mas também a alguma congestão hepática, pelo menos incubada e latente naquele escritor forte, a não ser que tenha sido a amargura do estilo que arruinou seu fígado, em vez de seu fígado ser a causa de sua amargura.
O livro que trouxe a Bernanos notoriedade imediata, na França e em outros países, foi Sob o sol de Satã (1926). Antes disso, artigos haviam sido publicados, mas não nas revistas ou jornais de maior calibre. Talvez ele fosse mais conhecido nos círculos católicos, onde foi seguido com graus variados de atenção durante um período muito curto (1913-1914), quando em Rouen assumiu o cargo de editor do L’Avant-garde, o semanário monarquista da Action française. Após a Primeira Guerra Mundial, ele colaborou com L’Univers, revivido por Dom Besse e Robert Vollery-Radot, que o descobriram como romancista. Quando a Action française foi atingida pela notória condenação de Roma, Bernanos ainda permaneceu entre os “lealistas”, acreditando que poderia se considerar católico e maurrassiano ao mesmo tempo. Ele se revelou, já naquela época, um daqueles que, apegados à fé tradicional e, ao mesmo tempo, apaixonados pelos principais movimentos, jogam o jogo das partes, entre o catolicismo e a heterodoxia, com pascaliana desenvoltura.
Assim, quando esse romance estava na mente de Bernanos, o mesmo clima inquieto e inquietante em que Antonio Fogazzaro meditava sobre O Santo estava se repetindo. Assim como o escritor italiano havia ditado seu romance sob o pesadelo da condenação iminente do modernismo, do qual ele havia participado tanto, o autor francês escreveu o seu sob a premonição certa de que Roma não toleraria mais o movimento da Action française. Essa justaposição não é apenas de circunstâncias contingentes e externas. Qualquer um que leia Sob o sol de Satã com cuidado e com preparação suficiente não pode deixar de se referir com frequência a’O Santo de Fogazzaro, de tanto que os dois protagonistas se lembram um do outro em seu espírito.
O católico que leu o romance de Fogazzaro não pode deixar de fechar o livro com grande desgosto e concluir que, em boa hora, o verdureiro do mosteiro de Subiaco é um santo que nunca será canonizado. Eles se opõem a ele não apenas por causa das ideias heréticas das quais ele se tornou um apóstolo descarado, mas também por causa do misticismo poluído com aberrações doentias, que, em vez de prepará-lo para os raios de Bernini, seria melhor recomendá-lo a uma casa de repouso. Assim é o caso de Bernanos. Ele também quis nos presentear com um santo, o santo cura de Lumbres. Mas, se o estudarmos bem, ele é um santo que é o reverso da santidade, uma caricatura da santidade; um santo que, em vez de atrair, repele, por causa de sua espiritualidade incompreendida e das esquisitices de seu misticismo mórbido.
É fácil deduzir o papel desempenhado no aspecto literário, psicológico e religioso pelo clima em que os dois romances foram escritos. Um clima de batalhas, desconfiança e ressentimentos. Restringindo-nos agora apenas a Bernanos, nada disso é tão óbvio quanto a proeminência dos desequilíbrios que caracterizam todo o romance e o ar de turbulência que circula dentro dele... Há, no entanto, aqueles que quiseram ver exatamente nesses desequilíbrios um dos elementos da nova arte anunciada na ficção de Bernanos. Uma arte que irrompeu na literatura com um tom certamente novo: rebelde a todos os modelos da época: não à “composição” arquitetônica e quadrada, não ao entrelaçamento na história, não ao verismo hedonista, não à ostentação descritiva, não à multidão de personagens. Mas certos defeitos, em vez de anunciarem uma nova arte, seriam antes o prenúncio dos aspectos tão característicos da arte moderna, onde uma estranha e presunçosa inversão de avaliação endossa como arte elementos que a estragam.
A novidade, seja ela qual for, quase sempre tem seu charme. Não é de se admirar, portanto, que o romance de Bernanos tenha se tornado imediatamente o evento literário do ano. Houve, sem dúvida, a revelação de um escritor forte, que, ao mesmo tempo em que se ligava à tradição de Bloy e Barbey d’Aurevilly, de repente jogou no pasto dos leitores fatos sobre os personagens mais inesperados: Deus, Satanás, um santo, em uma atmosfera também nova na ficção, graça e pecado. Havia, se não exatamente novo, certamente mais acentuado, o fato de que Bernanos, em vez de simplesmente narrar, polemizava. A complacência, além disso, que outros depositavam na descrição de almas que se esgotam na casuística da paixão amorosa, Bernanos depositava na descrição da paixão febril da santidade. Com isso, ele se voltou para uma espécie de verismo psicológico, para retratar o drama que irrompe entre a alma e Deus, entre a alma e Satanás, entre a alma e o pecado. Quando menino, ele descobriu Balzac na biblioteca de seu pai e ficou apaixonado por ele. Algo desse mestre passou para o discípulo: a análise rude e exasperada que Balzac fazia da matéria, Bernanos exercitava no mundo do espírito.
Toda a primeira parte do romance não prometia de forma alguma o drama apresentado mais tarde nas outras duas. Nada mais é do que a história brutal e um tanto detetivesca de Mouchette, uma garota provinciana de dezesseis anos, bonita e teimosa, instintiva e impetuosa, que, em um gesto de defesa, mata seu amante, apenas para passar para as mãos de outro, depois de outros, até acabar em uma casa de repouso onde faz um aborto, até que, como veremos, corta sua artéria carótida. Uma história rápida como um relâmpago, escrita com uma arte que se arrasta, mas que força o leitor a se perguntar como aquela história de Mouchette, ou Germana Malorthy, pode se manter, dado o desenvolvimento e as proporções do romance. Tem-se, de fato, a impressão de que o autor, depois de ter começado a escrever, embora com artifícios incomuns, uma história de amor comum, em determinado momento abandona tudo e se volta para escrever outro romance, que de repente lhe veio à cabeça, tão tênue, precário e incidental é o fio que liga essa primeira parte às duas seguintes. Um fio introduzido quase que exclusivamente para salvá-lo, para ligá-lo de alguma forma ao restante, desde que foi escrito.
